Robin Laing / Дискография (1989 – 2007)

Шотландцы, как известно, всем напиткам на свете предпочитают свое шотландское виски; а шотландское виски - это особая статья: о нем пишут поэмы и посвящают ему подвиги; и действительно, для шотландца виски - это не просто янтарная жидкость с большим содержанием алкоголя, а национальная святыня; кровь земли и что-то святое в одном стакане.
Строго говоря, виски - это самогон, который кельты гонят из ячменя. Когда появилось виски - сказать невозможно; но первое упоминание о нем - в бухгалтерских книгах 1494 года, где написано: "Выделено 8 бушелей ячменного солода монаху Джону Кору для изготовления "живой воды". Ведь само слово "виски" - искаженное "Ушки беа", что на гэльском - точный перевод латинского "аква вита" - живая вода. Монаху Джону Кору и приснится не могло, как много последующих поколений будут поминать его добрым словом и пить за его здоровье.
Так что друзья, прекрасный шотландский певец Robin Laing написал в честь виски целую любовную оду - да и не одну. Как минимум два альбома Робина посвящены этой патриотической теме. Замечу в скобках, что - конечно же - речь идет не о том, что обычно продается в магазинах под названием виски. Обычно под словом "виски" имеют в виду так называемое "смешанное (blended)" виски, или даже ржаной самогон американского изгототовления - бурбон, который - без всякой на то причины - тоже называют этим благородным словом. Подлинное же виски - single malt - варится на специальных висковарнях и является бриллиантом в короне Шотландии.
Как ни странно, на этот вопрос нельзя дать точного ответа. Да, сначала ячмень 2-3 дня вымачивают в воде, потом ячменная каша бродит в специальных медных сосудах странной формы; но главную роль во вкусе получающегося при этом виски играет местная вода, местные дрова и любовь изготовителя к процессу изготовления; как поется в песне: "это процесс, который никто до конца не понимает".
Но если сказать попросту, виски - это на самом деле нектар Шотландской земле; суть Шотландии. Понять это умом действительно невозможно; возможно только насладиться его вкусом.
Существует более 2000 сортов сингл-молта. Некоторые из них продаются по всему миру; однако многие сорта виски можно попробовать только в том месте, где они производятся.
Существуют даже специальные виски-туры: любителей этого божественного напитка сажают в прочные средства передвижения и возят по разным висковарням до полной потери сознания.
Но сразу должен предупредить - все, рассказанное мною, относится только к молт (malt) виски. То, что продается по всей нашей стране и всему миру, все эти Johnny-Walker-Red-Label - это так называемое "смешанное (blended)" виски, имеющее к подлинному молту такое же отношение, как магазинные куриные ножки к гордому орлу.
Смешанное виски получается, когда настоящий молт смешивают с гораздо более дешевым зерновым виски; зачем же это делают - спросите вы? Для дешевизны. Коммерсанты отлично понимают, что подлинных ценителей мало, а большая часть народонаселения охотно выпьет все, что льется, включая и гибридное виски. Так что есть виски коммерческое и виски настоящее - single malt, который у нас немного неуклюже переводят "односолодовое виски". К сингл молтам относятся и неподражаемые дымные сорта "Laphroaig"и "Lagavulin", производимые на острове Islay, и самый продаваемый в мире аристократически простой "Glenfiddich" и воистину королевское, лучшее виски в мире "Macallan".
Один мой знакомый однажды зашел в Лондоне в специальный магазин, торгующий редкими марками виски. В магазине сидел пожилой джентльмен, и - судя по уважению, которое выказывали ему продавцы - джентльмен был там не последним человеком. Мой друг был рад случаю пополнить свои знания о виски и как бы невзначай завязал с ним беседу; и, наконец, задал ему самый важный вопрос: "Скажите, сэр, а что, на Ваш взгляд, можно считать лучшим виски в мире?". "Конечно, Macallan 43-го года" - не колеxxxсь, ответствовал джентльмен. "Скажите, сэр" - не отставал мой друг, "а осталось ли еще где-нибудь в продаже это виски?". "Конечно, нет" - с негодованием ответствовал джентльмен, "мы его все выпили".
Говорят, что "виски - это вино философов". Действительно: хорошее шампанское - очаровательно легкомысленно, хорошее вино - чувственно; но хорошее виски располагает к философской беседе.
Бернард Шоу с любовью заметил: "Виски - это солнечный свет в виде жидкости".
А изестный висколюб W.C. Fields советовал - "всегда имейте при себе фляжку виски на случай укуса змеи; на всякий случай полезно носить с собой и небольшую змею".
Народ же вторит ему: "то, чего виски не излечивает - неизлечимо".
И, кстати, добавлю: виски - оно, а не "они". В последнее время виски почему-то принято уважительно называть "они"; знаете, как в старину - "Они, барин Алексей Михайлович". Уважение, конечно - дело хорошее, и хорошее виски его заслуживает, но будет все-таки уважать и русский язык: виски - это "оно".
На всякий случай дам один практический совет. Для того, чтобы по-настоящему почувствовать вкус хорошего malt виски, лучше всего найти неразбавленное, 53- или 56-градусное виски бочковой крепости и чуть- чуть разбавить хорошей холодной и чистой водой. В какой пропорции разбавить - спросите вы?
Вот Робин Лаинг поет - "добавьте каплю воды в стакан виски - это лучший метод пить воду".
Но когда мы говорим: "почувствовать вкус" - спросим себя: вкус чего именно?
Вспоминается одна старинная история. Конфуций начал учиться играть на цине и несколько месяцев все играл одну и ту же мелодию. Ученики почтительно сказали ему: "Учитель, Вам было не сложно сыграть какую-нибудь другую песню, а то эта уже совсем задолбала". Конфуций ответил: "я хочу так глубоко проникнуть в эту мелодию, чтобы увидеть волоски на бровях того, кто ее написал".
Это не преувеличение. Мы совсем забыли теперь, что любое восприятие бесконечно.Например - смысл процесса еды и питья - совсем не набить себе живот, а познать другие грани мира. Когда мы едим мороженое, если хорошенько сконцентироваться, можно увидеть рога той коровы, молоко которой лежит в основе этого мороженого. Вот это и есть - "мистическая реальность" - то есть когда мир, окружающий нас, становится настоящим.
Знаете, как говорил Уильям Блэйк, а за ним повторял Джим Моррисон - "если бы двери восприятия были очищены, человек увидел бы вещи такими, какими они есть на самом деле - бесконечными".
А, применительно к теме нашего сегодняшнего рассказа - когда мы пьем виски, мы вкушаем саму квинтэссенцию земли, и если мы будем пить его с толком, то она может дать нам вдохновение и возвышенную радость.
И, конечно же, вы понимаете, что виски для меня сегодня - только предлог. Ту же радость мы можем получить и от вкуса воды, и от простого глотка воздуха.
Все в этом мире Божественно, все создано для нас с вами, и стоит только подойти к этому без спешки, с почтением и благоговением, бесконечная красота этого мира сама откроется перед нами. А мы здесь для того и есть, потому что, если не мы - то кто же ею восхитится?
Все дело в нас. Стоит только этого захотеть, а захотев - начать это делать. И в этом - главная тайна всех тайн.