Русский винил

Неожиданное возбуждение молодежных масс с айподами в карманах при слове «винил» нуждается в каком-то осмыслении. Что это? Кому интересны сейчас эти игрушки? Над оформлением западных пластинок трудились звезды искусства XX века — начиная с самого Уорхола, в этом можно убедиться на проходящей в московском центре «Гараж» выставке «Винил». Но даже советские виниловые пластинки или постперестроечные издания стали предметом коллекционирования. И поводом поговорить: а как это делалось у нас?

В 1977 году старший товарищ, на зависть таким, как я, уже щеголявший в настоящих тертых джинсах и с волосами ниже плеч, дал мне записать настоящую буржуйскую пластинку. Juicy Lucy — Lie Back And Enjoy It, на спиральном Vertigo, с конвертом, который раскладывался на шесть частей. Всего на час — ровно столько, чтобы добежать до дома, протереть головку бобинного магнитофона, поставить катушку и с трепетом опустить иголку проигрывателя на черную массу. Потом минут сорок блаженства, маниакального разглядывания обложки, которая казалась шедевром, не иначе, и обратно, в соседний дом: возвратишь не вовремя, больше не дам, понял, чувак? Конечно, понял. Так я стал виниловым наркоманом.
В те же 70-е, у того, кто потискал и до дыр обмусолил западные обложки, конверты советских изданий, выставленные в музыкальных отделах универмагов, вызывали рвотный рефлекс. Все эти «Песняры» или «Веселые ребята», упакованные в дешевые конверты, бумага, больше похожая на туалетную, блеклые фото березок и неопознанных осенних аллей, надписи дикими шрифтами в лучшем случае сообщали о неком «вокально-инструментальном ансамбле, песни, на стихи…». Такие пластинки считалось дурным тоном ставить на одну полку с Led Zeppelin или Фрэнком Заппой. Безликие штатные художники фирмы «Мелодия» делали все, чтобы отбить у молодежи интерес к современной отечественной музыке.
Отдельно на прилавке стояли издания классической музыки. Сейчас, разглядывая обложки «мелодиевской классики», понимаешь, что были среди них вполне себе приличные решения, шрифтовые композиции… С другой стороны, сейчас я знаю и понимаю больше. Например, что все это было откровенно, вплоть до склейки конвертов и дизайна коробок сперто у Алекса Стейнвейса, активно оформлявшего классическую музыку для компании RCA еще в 1940–1950-е годы.
С современной музыкой так не получалось. Ну не у Hipgnosis или Уорхола тырить же? Такое ни один худсовет не пропустил бы. С этим вопросом на фирме «Мелодия» было строго. «В худсовете сидели разные люди, — вспоминает художник Юрий Балашов, — но часто захаживали и матерые мастера. Могли запросто зарубить оформление. Однажды, когда забраковали мою обложку, я взбунтовался и пошел прямо в кабинет к генеральному директору Валерию Сухорадо. Тот бывал на рабочем месте нечасто, но тогда мне повезло — он внимательно посмотрел макет и сказал, что ему нравится. И вообще добавил: не ходи на эти худсоветы, неси все сразу сюда».
Юрий Балашов, один из самых известных советских и российских художников, оформивший более ста виниловых пластинок, и, наверное, единственный из наших соотечественников, кто получил в 1996 году американскую премию «Грэмми» в категории «Лучшая обложка и упаковка». Правда, за американского артиста.
Родился в 1955 году в Москве, художественного образования не получал, но сам сделавший себя как художник и дизайнер. Первую обложку для фирмы «Мелодия» нарисовал в 1980 году (двойной альбом Софии Ротару), за которую получил 120 рублей и первую премию на каком-то всесоюзном конкурсе. В начале 1980-х для «Мелодии» работали и Юрий Широченков, Сергей Власов, Андрей Колосов… В 1988 году ушел работать в компанию SNC к Стасу Намину, где очень скоро стал арт-директором. «Работы было много, — рассказывает Балашов, — заниматься приходилось тем же самым, только вместо Ротару я оформлял музыку действительно симпатичных мне исполнителей: «Ночной проспект», «Бригада С», «Николай Коперник», «Мегаполис», «Центр». В том же 1988 году познакомился с великим американским музыкантом и композитором Френком Заппой (тот приехал в Москву по приглашению Стаса Намина). «Заппа долго бродил по моей мастерской, — Юрий с удовольствием вспоминает такие моменты, — по большой мастерской, нашпигованной всякой всячиной, как сейчас бы назвали, арт-объектами, и ему все это очень нравилось». Встречались еще несколько раз, а в 1991 году Юрий Балашов отправился в США, где занимался оформлением американского релиза группы «Парк Горького» и просто зарабатывал на хлеб как художник-оформитель. В 1993 году Френк Заппа пригласил Юрия на день рождения, в конце которого отвел в сторону и предложил оформить его последний альбом. «Только учти, — добавил Френк, — жить мне осталось немного, так что, извини, рассусоливать некогда». Обложка для альбома Civilization Phaze III была сделана Балашовым за два месяца, хотя альбом вышел уже в 1994 году, после смерти Заппы. В 1996 году он был номинирован на премию «Грэмми». О том, что его работа получила такую высокую награду, Юрий Балашов узнал уже в Москве, куда вернулся заниматься своим любимым делом.

В Ленинграде, учитывая наличие рок-клуба и собственного филиала фирмы «Мелодия», в общем процессе становления новой музыкальной культуры тоже нашлось место ярким и самобытным художникам. Олег Гаркуша привел в «АукцЫон» молодого и дерзкого авангардного провокатора Кирилла Миллера, ставшего на несколько лет неотъемлемой частью коллектива. Кирилл Миллер родился в Ленинграде в 1959 году, окончил ленинградское ПТУ № 61 по специальности «маляр альфрейно-живописных работ». Он придумал костюмы для группы, грим, декорации для живых выступлений, а заодно оформил несколько альбомов: «Как я стал предателем» (1989), «В Багдаде все спокойно» (1989). В 1990 году лейбл ЭРИО выпустил виниловую пластинку группы «АукцЫон» под названием «Дупло», процессом оформления которой руководил арт-директор Павел Павлик, еще одна знаковая фигура в музыкальном пространстве того времени. Но в 1992 году альбом был переиздан под изначально задуманным названием «Жопа», оформление для которого опять выполнил все тот же Миллер.

Лейбл ЭРИО выпустил несколько культовых виниловых релизов: ДДТ («Периферия»,1991, в оформлении использован рисунок Владимира Сигачева, одного из основателей, наряду с Шевчуком группы ДДТ, музыканта с таинственным и трагическим концом жизни), «Наутилус Помпилиус» («Разлука», 1991, оформление на основе работы свердловского фотохудожника и дизайнера Ильдара Зиганшина, через руки которого прошли обложки почти всех музыкантов региона — «Агата Кристи», «ЧайФ», «Настя», «Апрельский марш»).
Продюсером этих релизов был Кирилл Кувырдин, москвич с архитектурным образованием, что встречалось далеко не у каждого, называвшего тогда себя художником.
Кувырдин всегда был в музыкальной тусовке — записывал «квартирники» Башлачева, помогал выпускать пластинки Егору Летову, и вообще у него дома, где постоянно жили приезжие музыканты, что-то сочинялось и придумывалось. Павел Павлик, товарищ Кирилла и арт-директор многих его проектов, вспоминает: «Работа над оформлением винилового издания “Прыг-Скок” — замечательный пример коллективного творчества, когда никто не жадничал, не присваивал себе идеи, а охотно вываливал их на своих товарищей. Прямо на полу в квартире Кувырдина мы часами ползали с Егором и Кузей УО, еще кем-то, кто оказывался рядом, что-то клеили, рисовали, составляли, как мозаику, Кувырдин появлялся неожиданно и давал свои советы…»
На мой взгляд, оформление пластинки «Прыг-Скок. Детские песенки», которую Летов выпустил под именем Егор и Опизденевшие и которая была издана в 1992 году на виниле под лейблом «Золотая долина» (ZD 001), одно из самых ярких за всю короткую российского постперестроечного винила, пусть и грешит заимствованиями из психоделических 1960-х Джона Клевелэнда (оформлял знаменитые альбомы 13th Floor Elevators, горячо любимые Егором Летовым). Но как заметил Юрий Балашов: «Обезьянничали все!» И в этом аспекте более самобытной и одновременно действительно классной выглядит обложка двойного сборника «Гражданской обороны» «Попс» (1993, ZD 002).
Что касается Кирилла Кувырдина, то, как гласит легенда, он какое-то время назад спьяну заполнил анкету на получение Green Card, потом вдруг выиграл ее и отбыл в Калифорнию, где находится и сейчас.
Павел Павлик родился в 1963 году в Москве. Учился на искусствоведа, а стал настоящим дизайнером. Арт-директор лейбла ЭРИО, с 1991 по 1998 год арт-директор компании FeeLee Records, руководимой Игорем Тонких (для друзей-музыкантов просто Танкист). Уже в качестве арт-директора FeeLee Павлик участвовал в оформлении обложек пластинок группы «Воскресенье» (1991, переиздание магнитоальбома 1981 года, в оформлении использован рисунок Михаила Шевякова), «Ноль» («Песня о безответной любви к Родине», 1991, дизайн Валерия Потапова и Катерины Кашициной), «Колибри» («Манера поведения», 1991), «ЧайФ» («Давай вернемся», 1992, дизайн Ильдара Зиганшина), «Вежливый отказ» («И-И Раз!..», 1992), «Ва-Банкъ» («На кухне», 1992) и многих других. Из работ для других лейблов можно вспомнить «Янка» («Не положено», 1991) и «Вопли Видоплясова» («Або Або», 1993). Лично мне очень нравится оформление обложки группы Mess Age (1992, FeeLee), в которой пел Robert Kofsman, позже уже под именем Роберт Ленц сменивший Валерия Сюткина на посту вокалиста группы «Браво».
Сейчас Павел Павлик работает арт-директором журнала «Русский пионер» и вспоминает «виниловые времена», оформляя семидюймовый виниловый сингл группы «Рубль», прилагающийся к одному из номеров журнала.
Еще одна из моих любимых пластинок тех времен, и в плане музыки, и в плане оформления, — «Вежливый отказ», выпущенная на фирме «Мелодия» в 1989 году. Оформление обложки выполнил известный тогда андерграундный художник-концептуалист и музыкальный экстремист Свен Гундлах, наполовину армянин, наполовину эстонец, известный как устроитель скандальных арт-акций и перформансов. Факт присутствия его имени на официальной «мелодиевской» обложке удивителен — к тому моменту он уже запятнал свою репутацию перед советской действительностью участием в псевдомузыкальном коллаже-провокации «Золотой альбом», гулявшего в народе на кассетах под именем группы «Мухомор» (Гундлах действительно был членом группы «Мухомор» и музыкального арт-коллектива «Среднерусская возвышенность». — «Артхроника»). Кто-то чего-то явно не знал в составе худсовета фирмы «Мелодия».
Все на том же лейбле ЭРИО в 1991 году был переиздан знаменитый магнитоальбом Майка Науменко «LV». Изначально запись, в которой принял участие и Борис Гребенщиков, была сделана в домашних условиях в 1982 году, пересведена Алексеем Вишней в 1986 году и гуляла среди меломанов в виде кассеты (или бобины), иногда с оригинальным оформлением Андрея «Вили» Усова.
Андрей Усов родился в 1950 году в Ленинграде, известный фотограф и оформитель легендарных магнитоальбомов Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. Потом его «сделанный на коленках» дизайн перекочевал и на виниловые издания этих исполнителей.
Кстати, первое официальное издание группы «Аквариум», выпущенное в 1987 году фирмой «Мелодия» и представляющее собой микс из магнитоальбомов «День серебра» и «Дети декабря», оформлено замечательным рисунком Андрея Гусева.
Любопытно, что когда на прилавках советских магазинов начали появляться пластинки «Аквариума» или «Алисы», «Телевизора» или «Пикника», то вдруг с нами, заядлыми меломанами, давшими обет верности западным пластинкам, казалось, навсегда, произошло невероятное — мы стали их покупать и даже слушать. И сейчас я понимаю, что в немалой степени свою роль сыграли обложки. Такого мы в свободном доступе еще не видели. Хотелось попробовать на вкус. Что-то сейчас вызывает ироническую ухмылку, что-то осталось с нами навсегда. Значит, не зря эти парни старались?
И да, совсем забыл, байка о том, что Джоана Стингрей подсунула запись группы «Алиса» Энди Уорхолу и тот так проникся, что сразу же выдал знаменитый логотип, оставшийся с группой навсегда, — всего лишь байка. Ничего такого Уорхол не рисовал и, вероятно, до конца своих дней о Константине Кинчеве не слышал. А знаменитый логотип придумал Андрей Столыпин. Не стоит верить всему, что рассказывают о том времени.
Валерий Постернак
Журнал АРТХРОНИКА №12/2010